En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus nul voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis toujours formaient un théâtre simple que seule occupait Jadwiga, antique guichetière restée par attachement au lieu. Chaque lumière

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les données possibles sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations en conséquence de leur durée, leur motif géographique, leurs possibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première clé dans la chambre et l’apparition d’un